Milioni investiti e perdite per anni: ha rifiutato la scorciatoia del settore

Shi Jian, fondatore di TAIMU MOTO, con il lavoro concreto cancella l’etichetta di “ferro da scena” dalle moto cinesi

Ottobre 2026, Chongqing — In un capannone del distretto high-tech di Dazu, a Chongqing, sono parcheggiate alcune moto da enduro coperte di fango. Una di queste, lo scorso luglio, ha appena concluso la Red Bull Romaniacs, la hard enduro definita “di livello infernale”. Questa moto costa solo 27.800 yuan, non basta nemmeno per comprare un set di ammortizzatori di molti team stranieri, eppure ha completato per intero quella sezione diabolica che la gente comune non riesce nemmeno a immaginare.

Dietro tutto questo c’è TAIMUMOTO. Nel competitivo mondo delle moto in Cina, TAIMU e il suo fondatore Shi Jian sono molto diversi dagli altri.

“In Cina, nel settore moto, c’è una scorciatoia che tutti conoscono ma nessuno dice: la ‘moto a stampo comune’.” Shi Jian è seduto dietro lo stand, con un tono un po’ rassegnato, e spiega: “La cosiddetta moto a stampo comune significa che tutti i componenti si possono comprare direttamente sul mercato, si portano in fabbrica, si assemblano, si attaccano le proprie decalcomanie e diventa una nuova moto ‘a sviluppo autonomo’. Non serve un ciclo di sviluppo, non servono costi di stampaggio, tanto meno ci si assume il rischio di sbagliare: basta avere coraggio e i soldi arrivano in fretta.”

Ma a conti fatti, in questi anni Shi Jian non ha mai fatto un passo su questa “scorciatoia”. “Dall’inizio alla fine non abbiamo mai realizzato nessuno di quei modelli assemblati che tutti sul mercato producono.” Dirlo è facile, ma il prezzo pagato dietro è fatto di soldi veri che la gente comune non potrebbe sopportare.

Dal 2023, TAIMU ha investito tutte le sue energie nello sviluppo autonomo. L’azienda ha solo due soci: uno è Shi Jian, l’altro è il suo partner Ximi. Per sostenere gli alti costi di ricerca e sviluppo, insieme hanno investito più di 10 milioni di yuan. E quando i soldi non bastavano? Ximi ha venduto due case, e anche Shi Jian ne ha vendute due. Nel momento più difficile, sul conto dell’azienda restavano solo poche centinaia di migliaia di yuan, le spese superavano le entrate e persino la normale operatività era a rischio.

“Ximi mi diceva spesso che di notte non riusciva a dormire, e io gli rispondevo che nemmeno io.” Ricordando quei giorni, sul volto di Shi Jian resta ancora un’ansia residua. In realtà, a un certo punto si sono fatti avanti degli investitori intenzionati a mettere capitali, ma davanti ai soldi offerti Shi Jian ha rifiutato. “Il capitale è mosso dal profitto, chi entra vuole certamente recuperare l’investimento in fretta. Una volta che il capitale interviene in modo massiccio, devi puntare a un ritorno rapido, e il fondatore non può più agire liberamente come vorrebbe: diventa difficile concentrarsi per fare bene un prodotto, e così l’intento iniziale cambia.”

Tre anni di sviluppo, perdite per anni consecutivi: cosa cerca davvero Shi Jian?

“All’inizio ero un concessionario di moto, solo nel 2018 sono passato a fare il produttore. In passato ho venduto moto Suzuki importate ufficialmente; secondo la mia idea di moto, credo che i cinesi possano costruire moto simili alle loro.” L’ostinazione di Shi Jian nasce dalla fiducia nelle parole “Made in China”, e ancora di più dal malcontento verso i pregiudizi stranieri degli ultimi decenni.

“Per decenni, quando gli stranieri parlavano delle moto cinesi, soprattutto delle moto da corsa, dicevano sempre che erano ‘ferri da scena’, ‘spazzatura’, roba che si rompe dopo due giorni di guida.” Questa frase è come una spina conficcata nel cuore di Shi Jian. Lui non ci sta: “Voglio dimostrare che le cose fatte in Cina non sono così scarse come pensano, che possono salire sul palco mondiale e correre.”

Come dimostrarlo? Fare PPT sullo stand non serve: bisogna portare la moto su un circuito vero, dove si combatte davvero. Nel luglio 2026, TAIMU ha schierato la S300R di serie di produzione per partecipare alla 23ª Red Bull Romaniacs. All’epoca i colleghi del settore lo considerarono un gesto folle. Il tasso di completamento di questa gara, negli anni, è stato inferiore al 60%; il percorso comprende pietre smosse, fango, pendii ripidi ed è riconosciuto in tutto il mondo come l’enduro più difficile. Ancora più folle: il team non aveva piloti stranieri, erano tutti del proprio team di fabbrica e tutti cinesi; inoltre la S300R è rimasta in condizioni di serie per tutta la gara, senza cambiare una vite, senza regolare un parametro, senza nemmeno sostituire le sospensioni top di gamma specifiche per la competizione.

“Le moto straniere in gara, solo per modificare un set di sospensioni da competizione, spendono fino a 120.000 yuan.” Centoventimila: abbastanza per comprare quattro moto complete TAIMU. Durante la gara, molti team stranieri vedevano questa moto cinese da soli 27.800 yuan e venivano a guardarla: la trovavano incredibile, che i cinesi osassero far correre una moto di serie su un percorso così estremo.

Il pilota Yang Songyi in gara si è dimostrato particolarmente tenace. Nelle sezioni a bassa altitudine e ad alta difficoltà ha persino superato più volte le moto davanti, arrivando fino alla top 20 del gruppo bronzo. Anche se il quarto giorno, per l’esaurimento fisico e per una sezione impervia, è finito in un burrone ed è stato costretto al ritiro, al momento dell’abbandono il GPS indicava ancora la 50ª posizione.

Più che al risultato, Shi Jian tiene alla reale prestazione della moto in condizioni estreme. “Vincere o perdere non importa, la classifica non importa: voglio assolutamente correre con la moto della mia fabbrica, voglio assolutamente sapere quali difetti ha davvero la mia moto.” Detesta il doppio standard di chi in gara usa un set di componenti buoni e poi vende ai clienti un altro set di componenti normali.

“Com’è in pista, così è la moto che vendiamo ai clienti.” Dopo la gara, Shi Jian è tornato nel capannone di Dazu coperto di fango e ha subito fatto ottimizzare dal team il problema del supporto del freno posteriore emerso in gara; ha fatto passare tutta la gamma dal carburatore all’iniezione elettronica; e ha ottimizzato le dimensioni del telaio in base alla corporatura reale dei piloti asiatici.

“Chi costruisce moto, se ci mette il cuore o la considera solo un business, i clienti lo sentono per forza.” Shi Jian dice che, anche se ora i conti sono ancora in perdita, sente di aver imboccato la strada giusta. Perché molte fabbriche che negli ultimi due anni guadagnavano in fretta assemblando moto a stampo comune quest’anno hanno iniziato a vedere calare le vendite, mentre TAIMU, che ha insistito sullo sviluppo autonomo, quest’anno ha finalmente completato tutta la gamma di prodotti e sta crescendo.

“Anche se vendessimo la fabbrica, non ci mancherebbero i soldi. Ma non voglio essere un imprenditore che punta solo a guadagnare in fretta: voglio essere uno che ha davvero il coraggio di portare una moto da corsa in pista.” Le parole di Shi Jian sono come il suo nome: dure, ma risuonano con forza.