L’imprenditore concreto Shi Jian: non scendere a compromessi per il denaro facile, custodire lo spirito originario della produzione motociclistica

Ottobre 2026, Chongqing — A tarda notte, nello stabilimento dell’alta zona tecnologica di Dazu, Chongqing, il silenzio è rotto solo dall’eco delle macchine. Shi Jian, fondatore di TAIMUMOTO, siede da solo in ufficio e si versa un bicchiere.

Durante il giorno ci sono troppe cose a cui pensare: i solleciti dei fornitori, gli stipendi del mese prossimo, i dati del motore ancora in fase di messa a punto. Solo in questo breve momento di leggera ebbrezza riesce a rilassarsi completamente. Non ama i banchetti e le bevute fuori casa; questo bere in solitudine è più che altro un modo di dissolversi.

Chi conosce Shi Jian dice che è un po’ “testardo”, persino un po’ intrattabile. Ma in questa palude che è il settore motociclistico, fatto di ingenti investimenti e pesante attività di ricerca e sviluppo, è proprio questa ostinazione granitica che ha aperto a forza una strada tutta cinese nello sviluppo autonomo delle moto da fuoristrada.

Dalla vendita alla costruzione di moto: l’ossessione di un appassionato di moto “dalla maturazione tardiva”

Il legame di Shi Jian con le moto è iniziato molto tardi.

A 29 anni (intorno al 2011), i video brevi erano appena esplosi. Navigando online si imbatté nei video di piloti stranieri che facevano acrobazie: “All’epoca non sapevo nemmeno andare in moto, ma dopo aver visto quei video sono impazzito all’istante.” Con entusiasmo, corse a comprare una moto e iniziò a sperimentare da solo, arrivando persino a comprare un mucchio di pezzi al mercato degli accessori per moto e ad assemblare con le proprie mani la sua prima moto.

Prima di allora amava suonare strumenti, praticare arti marziali e fare fitness, ma la moto ha cambiato completamente il corso della sua vita. In seguito è diventato un pilota di acrobazie motociclistiche, ha aperto un negozio e ha persino venduto moto importate di grande cilindrata come Suzuki.

“Prima ero un concessionario di moto importate di grande cilindrata, e solo intorno al 2018 mi sono trasformato in produttore.” Il cambiamento di identità nasce da un nodo dentro di lui. Dopo aver venduto moto importate per tanti anni, sapeva fin troppo bene a che livello fossero le moto europee e giapponesi. Non si rassegnava: “La Cina non è incapace di fare buone cose, la chiave è se chi costruisce le moto ci mette il cuore. Se la si considera solo un affare per fare soldi facili, non si costruiranno mai buone moto.”

Così è nata TAIMU. Ma non immaginava che questa strada della costruzione di moto sarebbe stata così cruenta.

Sangue e lacrime sui conti: tre anni di perdite, due immobili

Nell’attuale ambiente motociclistico c’è una “formula magica della ricchezza” nota a tutti ma di cui nessuno vuole parlare apertamente: le moto a stampo comune.

Si comprano in giro i componenti universali, si assemblano alla bell’e meglio, si appiccica il proprio marchio e una nuova moto è pronta. Nessun costo di ricerca e sviluppo, nessun rischio di tentativi ed errori; basta avere una rete di distribuzione abbastanza ampia e si guadagna anche a occhi chiusi.

“Ma noi, dall’inizio alla fine, non abbiamo mai fatto una moto a stampo comune.” Il tono di Shi Jian è piatto, ma trasmette determinazione. Da quando nel 2023 ha deciso di dedicarsi anima e corpo allo sviluppo autonomo, ha saldato ermeticamente la porta dei soldi facili.

Il prezzo pagato è stato sbalorditivo. L’azienda ha solo due soci: lui e il partner Ximi. Per sostenere gli alti costi di ricerca e sviluppo, entrambi hanno messo dentro tutto quello che avevano. “Abbiamo investito in totale più di 10 milioni, Ximi ha venduto due case e anch’io ne ho vendute due.” Nel momento più difficile, sul conto dell’azienda restavano solo poche centinaia di migliaia di yuan, le spese superavano le entrate e si profilava il rischio di restare a secco.

“Ximi mi diceva spesso che di notte non riusciva a dormire, e io gli rispondevo che nemmeno io.” Shi Jian ricorda con un sorriso amaro. In quel periodo la pressione era così forte da far perdere i capelli. Ma nel momento più difficile, quando si presentarono investitori desiderosi di immettere capitali, li lasciò fuori dalla porta.

“Non mi piace usare i soldi degli altri per realizzare i miei sogni.” La logica di Shi Jian è semplice e realistica. Il capitale cerca il profitto: una volta investito, pretende un ritorno rapido. Con clausole di raggiungimento degli obiettivi, il fondatore non può più rifinire il prodotto con calma e rischia facilmente di snaturarsi per assecondare il mercato.

“Se i soldi non bastano, possiamo vendere le case. Ma se perdiamo il diritto di parola, perdiamo anche lo spirito originario. Fare impresa significa guadagnare e perdere, fare industria è una maratona, non speculazione.” Shi Jian dice che preferisce resistere piuttosto che essere costretto dal capitale a costruire una moto di cui lui stesso non sarebbe soddisfatto.

L’eroe generoso che distribuisce premi: capire le difficoltà dei piloti per costruire buone moto

La “testardaggine” di Shi Jian non si manifesta solo nella costruzione delle moto, ma anche nel suo atteggiamento verso l’ambiente del settore.

Negli anni passati è stato lui stesso pilota e organizzatore di gare. Nel mondo delle corse circola ancora la leggenda della sua competizione acrobatica “Cheng Shin Cup”. All’epoca, il premio per il vincitore delle gare motociclistiche nazionali era al massimo di 5.000 yuan, e molti piloti vivevano proprio con quel misero premio.

“Perché anch’io sono un pilota, so quanto sia dura per i piloti.” Shi Jian non sopportava l’atteggiamento di chi dà elemosine. Tirò fuori soldi veri e portò il premio per il primo classificato a 20.000 yuan, tutti in contanti. “Ricordo ancora che sul palco delle premiazioni c’era un tavolo pieno di soldi, e avevo perfino ingaggiato quattro omaccioni per fare la guardia.”

O si fa, o si fa al meglio. Questo spirito da cavalieri erranti, questa generosità da eroi di Liangshan, si è protratto anche nella costruzione delle moto e nella guida del team.

Agli inizi dell’avventura imprenditoriale tutti pensavano che da solo non ce l’avrebbe fatta. Fino al 2020, quando un ragazzo del Guangxi vide i suoi video online e decise risolutamente di venire a Chongqing da lui. “È diventato il mio migliore amico; senza di lui forse avrei già rinunciato.”

Riscaldato e sostenuto dai legami umani. In questo percorso ha persino guadagnato inaspettatamente un fan austriaco. Lo straniero aveva comprato una moto TAIMU ma non riusciva a trovare l’assistenza post-vendita del precedente importatore, finché non trovò Shi Jian su Facebook. I due, a mezzo mondo di distanza, sono diventati amici intimi grazie alla pura passione per le moto. Ogni anno al salone di Milano lo straniero va a trovarlo. “Non mi piace coinvolgere le amicizie negli affari, non voglio prendere i soldi degli altri né approfittarmi degli amici.”

L'”azzardo” in pista: niente due pesi e due misure, far competere le moto cinesi con il mondo

Dopo tre anni di resistenza e tre anni di perdite, cosa sta combinando esattamente Shi Jian?

A luglio di quest’anno ha dato la risposta. Ha portato una moto da fuoristrada di serie S300R dal prezzo di soli 27.800 yuan direttamente alla gara più difficile del mondo: la Red Bull Romaniacs, l’hard enduro in Romania.

Le moto straniere in gara spendono 120.000 yuan solo per un kit di sospensioni personalizzate. La moto di Shi Jian, invece, non ha una vite modificata: dal motore alle gomme è tutta di serie; persino il pilota è un cinese cresciuto nel suo stesso team ufficiale.

“Non punto al piazzamento. Voglio solo vedere fino a che punto possono resistere queste moto che abbiamo costruito e quali difetti fatali hanno.” Shi Jian odia il “doppio standard” del settore: usare componenti di altissimo livello in gara e venderne altri scadenti ai consumatori. “Se una moto da corsa non osa nemmeno gareggiare, che razza di moto da corsa è?”

Nel fango della Romania, questa moto cinese è arrivata a entrare nella top 20. Anche se alla fine il pilota si è ritirato per sfinimento fisico, il 50° posto registrato dal GPS è bastato a far togliere la sufficienza dai volti dei colleghi stranieri che guardavano.

Tornato in patria, Shi Jian non ha perso tempo a festeggiare: ha subito riunito il team tecnico e, sulla base dei dati della pista, ha riottimizzato il supporto del freno posteriore, aggiornato l’iniezione elettronica su tutta la gamma e riregolato il telaio secondo il triangolo uomo-moto. “Com’è in pista, così è la moto che vendiamo alla gente comune.”

Conclusione

L’attuale settore motociclistico cinese ha davvero bisogno di una “roccia” così.

Shi Jian parla poco, ma con i fatti ha dimostrato che, senza affidarsi alle scorciatoie delle moto a stampo comune e senza l’aiuto forzato del capitale, le aziende cinesi possono costruire moto da fuoristrada robuste e professionali.

“Se tra 10 anni la gente parlando di TAIMU, spero che non pensi a quanto è ricco il proprietario o a quanto è grande lo stabilimento.” Shi Jian guarda le moto in fase di assemblaggio nell’officina, con lo sguardo fermo. “Ma a una fabbrica con spirito artigianale, a un gruppo di persone che osano essere pignole, che osano fare cose che nessuno ha mai fatto. La passione può superare ogni difficoltà: vogliamo far vedere al mondo la forza delle moto cinesi.”